Libro 1: Lo que me llevó a la locura

Tomar impulso de unos metros y luego golpear el balón con toda la fuerza. G. está en la portería. Y, como él me contaría años después, incluso un ojeador de los Stuttgart Kickers se fijó en mí por lo entusiasta que era al disparar; sin embargo, él lo rechazó. No es que yo, con cinco años, considerara el fútbol como el non plus ultra en ese momento, pero necesitaba su atención con desesperación, y él me la dio. Eso sí: el precio fue alto. Desde la perspectiva actual, el precio fue absolutamente demasiado alto. Pero de eso hablaré más adelante.
Bueno, ese fue el comienzo de una historia… larga, que influyó intensamente en mi desarrollo personal. Pero, por supuesto, todo empezó mucho antes. Si bromeara en serio, diría que todo comenzó hace unos cuatro mil millones de años. Me quedo con el humor serio y empiezo, vagamente, en 1945.
Habría tanto que contar sobre la gente de aquella época, sobre todo en nuestro país, eso está claro. Y antes de eso, habría aún más por escuchar: de los expulsados de la región de Prusia Oriental, de los torturados y muertos de fe judía, homosexuales, discapacitados y enfermos mentales, sin mencionar a los gitanos y los romaníes. Pero el tren parece haber partido, al menos en mi familia. Mi abuela H. aún vive, pero probablemente ya no quiera —o no pueda— seguir el ritmo. Lleva años infrautilizada y ella misma admite que su mente ya no es la misma. ¿Quién podría culparla? Nació en la primavera de 1931 y ha consumido y sacrificado su vida.
Aquella época entre la Primera Guerra Mundial y 1933 debió ser bastante agradable, al menos en Prusia Oriental. Queda muy lejos de Baviera, donde yo nací. Con el tiempo, solo llegan fragmentos, aquí y allá, de vez en cuando: ese hombre mayor al que adelanté en un paseo y que le contaba a su acompañante que, en aquellos tiempos, en Prusia Oriental, el mundo estaba en orden. O el reportaje sobre „los castillos en ruinas de Prusia Oriental“, que revelaba que, entre otras cosas, había sido el granero de Europa. Y, por supuesto, los relatos de mi abuela.
Bueno, ¿y luego? Aquella catástrofe absoluta que fue el Tercer Reich asoló el continente, y no me gusta escribirlo, pero, por suerte, llegó „el ruso“, como ella suele decir. Y ahora no estoy del todo seguro, pero ayer, con motivo del 81º aniversario de la liberación de los prisioneros de los campos de concentración nazis, ¿los soldados rusos también fueron liberadores? Ah, claro. De alguna manera, yo solo tenían registrados a los estadounidenses como liberadores. Lo siento. Por favor, disculpen.
Y, desafortunadamente —o afortunadamente, según se mire—, llegaron los rusos. Lo repito, no solo para retomar el hilo, sino también para dejar que mi afirmación se disuelva en la lengua y poder entenderla. Porque es confuso cuando lo pienso. ¿Qué voy a decir? Yo, como millones de personas que no habríamos nacido. ¿Qué vamos a decir? Que levante la mano quien no habría nacido. Pero, ¿valió la pena? No es el punto, eso es bastante irrelevante, vale. Apunte mental: Heredas cargas del pasado. Bueno.
Volvamos a la abuela H. y sus hermanos. Huyeron, por supuesto, de los alrededores de Königsberg, la actual Kaliningrado. Y lo hicieron a través de medio continente, cientos de kilómetros por tierra. Hasta los alrededores de Rostock, al menos allí nacieron sus hijos: mi madre y sus hermanas. Debió ser un drama increíble aquella huida. Fingirse muertos para dormir, tendidos en la cuneta junto al camino. Colchones de plumas arrastrados en carretillas por el campo; hermanos, uno de ellos, apenas en edad escolar por entonces, que además había que criar y alimentar. ¿Qué caos debió ser? Y ahora solo me centro en mi propia familia. Es de locos.
No me había contado mucho. Y yo, por desgracia, tampoco había preguntado mucho. Es una mujer muy sensible e inteligente, y en las últimas décadas no ha recibido muchas noticias mías. Pero seguro que percibió, seguro que vio que, en mi caso, las cosas habían salido… casi desastrosamente mal. Esta formulación, por supuesto, es engañosa. Conociéndola, debe pensar que no me he esforzado lo suficiente. No se lo reprocho. Pero, claro, duele soportarlo. En fin, ella pagó con su carácter, algo parecido a la historia de Timm Thaler y la risa vendida. Al parecer, se ha vuelto muy áspera, no amargada, simplemente dura, al menos por fuera; pero últimamente tuve la impresión de que había hecho las paces con el mundo. Y algo interesante: si le preguntas „¿Cómo me hablas a mí?“ o algo así, su tono cambia radicalmente.
Doch hay algunas preguntas que me ocupan: — ¿Fue violada? ¿Cómo murieron sus padres? — No tengo ni idea. — ¿La pegaron? — Bueno, eso sí me lo contó. Ella y los suyos fueron maltratados por los parientes con los que se refugiaron, según me relató. Pero las cosas mejoraron. A tiempo, reconoció los signos del cambio político en el este de Alemania y, una vez más, emprendió la huida con su marido, a quien entretanto había tomado por esposo. Les puso dos o tres capas de ropa a sus hijos y siguió adelante, hacia la Baja Baviera, donde construyeron una casa.
Tampoco sé mucho sobre este camino. Ya me sorprende que todas sus hermanas acabaran en Osterhofen, en el distrito de Deggendorf; su hermano encontró su suerte en Stuttgart. Volveré a este rama de la familia más adelante; no hay mucho que contar, también por falta de contacto y conocimiento. Sin embargo, lo poco que sé tiene su peso.
Que no haya mencionado antes a mi abuelo Heinz y que, de repente, lo nombre así, de pasada, se debe al temperamento que mostró en vida: tranquilo, amable, trabajador, modesto. Durante toda su vida laboral en uno de los fabricantes de automóviles bávaros, se levantaba muy temprano cada día, como panadero, tomaba el autobús a la fábrica, volvía temprano a casa, se acostaba temprano; entre medias, cuidaba la casa y el jardín, y llevaba una vida sólida. Suena sencillo ante mi oído mental: „una vida sólida“… pero, para ser sincero, apenas lo conocí.
— Hay un río grande, y en un lado está un monito. Bueno, ¿cómo cruza el monito al otro lado? … ¿No lo sabes? Pues si el mono grande no lo sabe, ¿cómo lo va a saber el monito? Ese era su chiste favorito.
Heinz P., hacia mediados de los años 80.

En la piscina, como G. me dijo una vez, había hablado con mi madre. Interesante, en el fondo, al menos eso me parece ahora. No hay mucho que ocultar allí, después de todo. Apunte mental: Estás sobreinterpretando. Pero la ocasión hace al ladrón. Bueno. Y en su descargo: hay que celebrar las fiestas como vengan.

En cualquier caso, desde entonces, hasta la muerte de mi madre, Rosemarie Gisela, en enero de 1995, parecía formar parte de su vida, y hasta el año pasado, también de la mía. Algunas cosas se cuelan así en el día a día, y no te das cuenta. Al menos no, a menos que no „vivas conscientemente“. A veces es curioso y extraño.

El doctor Manfred K. me lo dijo una vez durante un tratamiento en su consulta en Balingen. Fue la respuesta a mi pregunta: ¿qué se puede hacer al respecto? Él constató que mi energía vital estaba casi agotada. Yo tenía unos veinte años, aún joven, pero en absoluto sorprendido. Sin embargo, tenía curiosidad y quería saber más. ¿Qué exactamente?, te preguntarás ahora con razón. Bueno, vivir conscientemente, me refiero. Ja, ja. Se me había olvidado por completo mencionarlo. No profundicé más en la conversación, sino que, sin darme cuenta, decidí descubrirlo por mí mismo en mi vida: vivir conscientemente. Inténtalo. Suena sencillo, pero en los 90 no se oía todos los días. No es tan simple como respirar conscientemente, más bien tan complejo como sangrar conscientemente, aunque de alguna manera intangible, bastante abstracto, ¿no?

Es claro que es difícil escribir un libro sobre una vida, mi vida, y renunciar a leer, por así decirlo, diversos escritos de acusación; especialmente cuando se trata de personas que sufren un trastorno psiquiátrico. Pero quizá entiendas cuando escribo aquí que ya dejó un regusto amargo cuando, después de cuarenta y cinco años, consté y comprendí con quién exactamente había estado luchando casi sin interrupción durante todo ese tiempo: un narcisista psicópata.

Mi madre quizá lo había presentido inconscientemente —al menos así interpreto la expresión de su rostro en una de las fotos que G. le tomó en Stuttgart, durante los primeros años juntos.

Rosemarie Gisela, circa 1985.

Yo también lo presentía, que algo no encajaba, pero de todos modos acabé atrapado bajo las ruedas. En los últimos años, sin embargo, gracias a una que otra canción sobre este estado mental, ha surgido una nueva conciencia social. No en último lugar gracias a Donald Trump, el narcisismo se ha vuelto, de alguna manera, socialmente aceptable; aunque el señor Trump, desde luego, no sea el primero de su especie —muy probablemente sea uno más de ellos—, y sin embargo, en este mundo globalizado y en una función comparable. Para ser sincero, ya me resultaba extraño que hubiera aparecido en un episodio de la serie Sex and the City.

Pero, ¿cómo llegué a la conclusión de que G. ejercía violencia psicológica y que, por tanto, la denominación „psicópata“ estaba más que justificada? Bueno, no podría decirlo con exactitud, porque es como armar un rompecabezas gigante durante décadas sin saber cómo es la imagen final. Uno intuía, y seguía intuyendo, y se preguntaba, y huía, y se distanciaba, y a la vez disfrutaba de la atención y buscaba reconocimiento. Un montón de mierda, vamos.

Lo único que realmente puedo reconstruir de manera consciente y que, además, puedo describir de tal forma que quien lea estas líneas lo entienda al instante es esto: hace unos meses, sentado en mi escritorio en mi piso de Múnich, sumergido en mis pensamientos, como si araña mi propia vida, reflexionando sobre G. y nuestra relación, simplemente comprendí que él era exactamente lo que la gente entiende por un psicópata. Y, tras este momento de claridad mental, me estremeció todo el cuerpo durante tres minutos seguidos. Nunca antes había sentido algo así. Y la relajación desde entonces ha sido realmente fenomenal.

Bueno, la intuición es un campo amplio y, en mi opinión, a menudo subestimado, especialmente la intuición emocional. La mayoría de la gente se guía por sus sentimientos. Es normal, después de todo, así es como uno suele crecer. Las cientos de miles de personas en este país que no han aprendido a hacerlo —y, por tanto, (todavía) no lo hacen—, y que tal vez, incluso, se encuentran en medio de un trastorno de ansiedad a causa de ello, probablemente tendrían palabras claras sobre cómo o por qué se deberían integrar conscientemente las intuiciones en la vida.

No se trata de diseccionar todo en sentido figurado. No, eso no. Pero sí de reflexionar y, de verdad —dondequiera que estés ahora, Manfred Kuhnle—, de vivir conscientemente.

Sí, fue él, Manfred Kuhnle, quien me dijo en su momento: „Cáncer de intestino, se asume que tiene origen psíquico“. Fue, desde luego, un consejo útil. No es ironía. Para nada. Es, por supuesto, muy difícil juzgar esto a posteriori, y más aún cuando se trata de una vida que, en cierto modo, no era la mía. Los hijos de la posguerra, que tuvieron que soportar una o varias mudanzas apresuradas, o incluso las provocaron, quizá por una necesidad interna, heredada tal vez de sus antepasados, y que vivieron a tope, dentro de lo que la época permitía, tuvieron que buscarse la vida, supongo. En casa también se hablaba de esas historias o eventos, como su aborto o el parto de un hijo muerto, intuiciones sobre los rasgos de carácter de algunos miembros de la familia política, aunque no… no, probablemente… Es una lástima, claro, pero ¿acaso no era ese el plan?

¿Plan? ¿El plan de quién? ¿El plan de G.? ¿El plan de Dios? ¿El plan del diablo? ¿O solo el destino? ¿O quizá parte de un comportamiento evolutivo que aún no está en su lista de tareas pendientes?

Sigue siendo un secreto a voces. Los muertos se llevan estas cosas a la tumba, y los descendientes ingeniosos excavan en ellas y a su alrededor… aunque solo sea intelectualmente. Claro. Pero esa afirmación, „¿Cáncer de intestino? Probablemente de origen psíquico“, me hizo reflexionar mucho, hasta que tuve la sensación de que el río de pensamientos terminaba en un cauce seco. Esto me lleva a otro tema, pero de eso hablaré más adelante.

En realidad, fue mi padre, Harald, quien me contó lo del aborto. La conexión mental con el aborto surge de una reflexión que he repetido durante décadas: que mi madre probablemente se practicó un aborto y que, entre otras cosas, quizá eso la llevó a la tumba.

Harald, en cualquier caso, tenía buen corazón. Se nota, entre otras cosas, en que me contó que había llevado a mi madre a Viena para que abortara —esto fue a finales de los 70—, pero ocultó que aquel feto, con toda probabilidad, habría sido el fruto de una infidelidad. ¿Infidelidad? Qué palabra más tonta. Al parecer, simplemente le puso los cuernos. Mi media hermana menor, L.-M. N., me lo contó una vez durante un chat.

Vivir a tope y dentro de lo que el tiempo permita. Go for it, ja, ja, tos.

Pero esto: por favor, no lo malinterpretéis. Era su vida. Era su cuerpo. Y las mujeres tienen el derecho inalienable de decidir sobre él. Claro, pero al parecer no todo el mundo lo entiende así.

Bueno, no estoy del todo seguro, pero en ese aspecto parece que he heredado algo de ella. Ahora se podría decir: ah, qué excusa tan bonita, casi eufemística… pero la verdad es que la última decisión siempre dependía de mí. Y esta solía ir en contra de la relación en la que el „objeto de mi deseo“ estuviera en ese momento, o bien esa relación jugaba un papel secundario en mi proceso de decisión: „¿Sexo? ¿Sí o no?“. Me sometía gustosamente. ¿A qué? ¿Al destino? ¿A mi instinto sexual? Sí, exactamente. ¿Sabes a qué me refiero? Por favor, no me juzgues, ja, ja, no podemos evitarlo. Y, ¿a qué me refiero con „nosotros“? Ahora mismo está bastante indefinido. Pero, para ser sincero, me parece más importante perpetuar mis genes que ondear la bandera de la rectitud. Esto también encaja con mis antepasados, de los que creo que emprendieron el camino desde el lejano China o Japón hacia Occidente, y entre los cuales también había piratas.

Yo personalmente no me considero recto, al menos no en comparación con cómo G. se me presentaba. Correcto en el contexto social, sí, eso desde luego, pero lo que sé sobre la rectitud, incluso si este concepto fue explotado y malutilizado por esa familia adoptiva, no. Bueno, voy por este camino y le pregunto a Copilot:

La rectitud es una palabra antigua, pero poderosa. Describe una actitud interna que va mucho más allá del simple cumplimiento de la ley.

🌿 **Significado de la rectitud**

La rectitud significa:

• **Honestidad**: decir la verdad y actuar con transparencia.

• **Decencia**: comportarse con justicia, respeto y responsabilidad.

• **Integridad**: mantenerse fiel a los propios principios morales, incluso cuando es incómodo.

• **Conciencia**: esforzarse por hacer lo correcto, no solo lo útil.

• **Fiabilidad**: que los demás puedan confiar en que se cumple con lo prometido.

No se trata solo de actuar correctamente, sino de **ser recto**: una persona cuyo carácter y comportamiento están alineados.

🌟 **En resumen**

La rectitud es una combinación de claridad moral, honestidad interna y decencia práctica. Una persona recta hace lo correcto, **incluso cuando nadie la ve**.

—

Oh, no, gracias. Es demasiado para mí. El término me genera una clara incomodidad.

Pero sigamos un momento con esto: „Pon, por favor, la rectitud en relación con el estrechamiento mental.“

La rectitud y el estrechamiento mental se pueden contrastar muy bien, porque a primera vista pueden parecer similares —ambas pueden aparecer como „fieles a los principios“—, pero en realidad expresan cualidades intelectuales y morales completamente distintas.

🔍 **¿Cómo se relacionan la rectitud y el estrechamiento mental?**

🌿 **Rectitud**

• Moralmente reflexiva

• Abierta a argumentos

• Dispuesta a examinar las propias acciones

• Actúa por convicción interna y sentido de responsabilidad

La rectitud es una forma **consciente y reflexiva** de lealtad a los principios. Es lo suficientemente flexible como para evaluar lo nuevo y lo suficientemente estable como para hacer lo correcto.

🧱 **Estrechamiento mental**

• Mentalidad cerrada

• Convicción de infalibilidad propia

• Inmune a nueva información

• Confunde la rigidez con la fuerza

El estrechamiento mental es una forma **no reflexiva y rígida** de lealtad a los principios. Puede parecer firme por fuera, pero por dentro es inmutable.

________________________________________

🎯 **La conexión: cercanía aparente, oposición real**

1. **Ambas pueden parecer „fieles a los principios“**

Un comportamiento estrecho puede parecer rectitud: alguien es „consecuente“, „defiende sus valores“, „no se deja doblar“.

Pero la diferencia crucial está en el **porqué** y el **cómo**.

2. **La rectitud es firmeza reflexiva; el estrechamiento mental es terquedad sin reflexión**

• La persona recta **revisa sus valores una y otra vez**.

• La persona de mentalidad estrecha **se aferra a ellos** porque siempre lo ha hecho o porque no admite alternativas.

3. **La rectitud es abierta; el estrechamiento mental es cerrado**

La rectitud exige la capacidad de escuchar, aprender y corregirse.

El estrechamiento mental confunde la capacidad de corrección con debilidad.

4. **El estrechamiento mental puede imitar la rectitud, pero nunca alcanzarla**

El estrechamiento mental es una **caricatura** de la rectitud:

Muestra la forma (firmeza), pero no el contenido (perspicacia moral).

________________________________________

🧩 **Fórmula breve**

**Rectitud** = lealtad a los principios por **perspicacia**.

**Estrechamiento mental** = lealtad a los principios por **mentalidad cerrada**.

—

No, gracias, casi dan ganas de decirlo, pero desde luego ha sido revelador. Con el tiempo, los conceptos se han mezclado en mi pensamiento y percepción. Muy interesante, sin duda.

Volvamos a la infidelidad, y lo digo con un ojo que ríe y otro que llora, y tras secarme las lágrimas: qué bien que también he podido reconocer esto después de tanto tiempo. Una coincidencia emocionante, si es que esto es cierto.

Hace tres décadas y un año que murió. Pasé ese fin de semana, a principios de enero de 1995, casi por completo sobre cuatro ruedas y en la carretera, visitando a un amigo del colegio en el Algovia, F. Para descontento de G., y, por supuesto, también para el de ella, porque estoy convencido —y sigo estándolo— de que presentía que su salud empeoraba cada vez más. Más aún: que en ese momento su vida, tal vez, ya colgaba de un hilo de seda para ella. No puedo decir si tenía ante sí su propia muerte y la veía venir —¿cómo iba a hacerlo?—, pero ante mis ojos mentales aún puedo ver cómo, en la cocina, en la casa alquilada de la Neue Straße en Owingen, me apoyo en la encimera y ella, sentada en su cómoda silla de camping frente a mí en la habitación, me mira… y nos miramos a los ojos, incómodos, o tal vez sabiendo, o más bien, una vez más, presentiendo que probablemente ya no nos volveríamos a ver, y guardamos silencio. Es difícil, por supuesto, interpretar después este tipo de situaciones. Ya lo sé.

Justo después de su muerte, empecé a anclar ese momento en mí como un adiós en silencio. Y de verdad, ese instante me ha consuelo durante todos estos años, estas décadas, aunque, precisamente por ese silencio entre nosotros, también resultara muy lamentable.

Cuando ahora la veo en las fotos, con esa mirada exhausta y destrozada, intentando mantener una postura digna, me dan ganas de llorar. No necesariamente porque sea mi madre, sino porque es una persona que sufre y cuya esperanza se apaga. Pero no quiero negar el dolor profundo que llevo dentro; nadie en mi vida ha estado más cerca de mí. Fue una tragedia. Pero, ¿cómo la he guardado en mi memoria, a pesar de todos los actos de sabotaje de G., que realmente la tenía siempre cargando con el trabajo sucio de la educación? Ah. Sí, esta rabia que surge me saca del lodo. Volviendo a la pregunta: durante mucho tiempo tuve su trabajo de fin de carrera colgado en la pared. Mirad vosotros mismos:

Probablemente surgió a finales de los 80 o principios de los 90.

Volveré a ocuparme de este cuadro, ha estado un tiempo apartado entre el desorden. Merece un marco bonito y un lugar especial, ¿verdad? ¿Genial, no? Imaginaos la música de la Air de Johann Sebastian Bach de fondo, o simplemente escuchadla:

Johann Sebastian Bach: Suite orquestal n.º 3 en re mayor, BWV 1068: II. Air (Karl Richter) https://link.deezer.com/s/32hlJEZ3HSGwIGcMuv3wH Suena precioso, ¿no?

El recuerdo de mi etapa en Stuttgart-Degerloch es, por supuesto, un poco vago en mi memoria; después de todo, han pasado unos cuarenta y cinco años. Pero a veces, incluso esos recuerdos de aquella época me parecen muy cercanos, al menos cuando los revivo ante mi ojo o oído mental. Consisten principalmente en imágenes, comparables a fotogramas de un vídeo, y sonidos o fragmentos de audio, como frases sueltas, generalmente cortas. Aunque no las escucho directamente. Es diferente en las situaciones en las que creo —o doy por hecho— que escucho a Dios o al diablo. En esos casos, he llegado a sentir que mantenía una conversación con Dios. Vale, vale, sé —o al menos puedo imaginar— cómo debe sonarle esto al lector: una mezcla de locura y megalomanía. Como si fuera: „ja, Dios me habla“.

En realidad, creo que Dios nos habla a todos, solo que no lo escuchamos, o más bien, lo interpretamos mal. Esto no es conocimiento, sino más bien una teoría o una creencia profundamente arraigada. Pero esa voz interior que llevamos dentro, esa buena —o a veces mala— sensación en el estómago, podría interpretarse perfectamente como una comunicación con o a través de Dios. Aunque no me comprometo con esta idea. Que cada uno —y todos los que estén en medio— lo descubra por sí mismo. Está claro.

Por cierto, gracias por seguir leyendo. Algunos quizá cierren el libro ahora. La cuestión es desde qué perspectiva se abordan estas teorías, ¿no? Algunos miembros de mi familia —por parte de madre, incluso ambas tías, T. y B., cuyos hijos son M., M. y E., así como un tío abuelo, H., y su esposa, D., junto con sus hijos Heinz, H. y K. (a ella ya la había mencionado antes)— son, por ejemplo, Testigos de Jehová, por citar „un sector“. Mi madre estaba muy cercana a ellos, pero, al parecer, por el hecho de que a veces fumaba, no fue aceptada por completo, sino que probablemente solo era tolerada en las reuniones, casi como aspirante o, más realista: como objeto de influencia. Así fue como viví de cerca a este grupo difuso durante mi infancia, lo que significa que asistí ocasionalmente a las llamadas „reuniones“ (así es como llaman a sus encuentros para vivir y practicar la fe) y estaba familiarizado con los libros infantiles de la organización, o más bien, la secta. Es un grupo peculiar, eso está claro, y es bueno que el camino no continuara por ahí. Es cierto que no todas las almas, ni todos los cuerpos, resisten de manera saludable esta influencia a largo plazo. Me refiero a Heinz K. júnior. Se lanzó al vacío, al menos según los relatos de mi familia, desde la torre de televisión de Stuttgart. Una catástrofe. No escribiré más al respecto. Es demasiado opaco. Su vida y la de sus padres y hermanos no tenían mucho que ver con nuestro mundo, y más conjeturas podrían traer desgracias. Pero sigamos con el texto, aunque en el mismo contexto:

En realidad, aún noto su influencia —me refiero a la de los Testigos de Jehová— décadas después. Por ejemplo, durante mi reflexión sobre el tema de la donación de órganos. Los Testigos de Jehová rechazan esto categóricamente, y esa fue también la razón del más o menos repentino fallecimiento de mi madre: no quería un hígado ajeno en su cuerpo. Y, de verdad, tuve que superar un largo proceso para decidirme a ser donante de órganos, ya que al principio no quería hacerlo, es decir, llevaba un conflicto interno. Se explica rápido: un conflicto en el sentido de que, aunque sabía que era lo correcto, en mi primer carnet de identidad, que llevé encima, decidí, de manera confundida, no ser donante. Bueno, como puedes imaginar, eso fue algo.

Vista del cementerio con su capilla en Haigerloch-Owingen, en el valle de Eyach, Württemberg, distrito de Zollernalb.

El tiempo durante su entierro lo recuerdo bien: al principio hacía sol, pero en media hora las nubes se juntaron y todos nosotros, en el cementerio, acabamos metidos en una especie de tormenta de nieve. Fue extraño, desde luego. No quiero interpretar demasiado esa situación meteorológica en aquel momento; cuando uno pierde el suelo bajo los pies, tiende a hacerlo, al menos yo, por lo que puedo recordar. Simplemente se repasan todas las eventualidades imaginables. De alguna manera, como si dijera: ¿Casualidad? Quizá, y si no, ¿qué podría ser? En aquel entonces no me planteaba esas preguntas de forma consciente. Remaba, por así decirlo, solo en mar abierto y tempestuoso.

alongado junto a la tumba abierta, cuando me tocó el turno de despedirme —supuestamente y a todas luces— bajo las miradas de todos, y de echar tierra y un ramo de lilos sobre el ataúd cerrado, no pensé en la gente que había detrás. Tenía el corazón hecho pedazos y me agaché, permaneciendo así durante minutos. E. D., mi antigua profesora de arte, que por entonces se había convertido en amiga de la familia, me rescató de mi postura encorvada y cada vez más cubierta de nieve, y me guió lejos de aquella tumba. Eso es todo lo que recuerdo de aquel entierro. No tengo ni idea de dónde estaba el resto de la familia, entonces ni ahora; no importaba.

Circa 1981.

Fue, por cierto, la primera vez que vi un cadáver. La mujer, empleada del hospital comarcal de Balingen, nos guió escaleras arriba y nos abrió la puerta de una habitación oscura. Nosotros: G., que nos había llevado, mis dos medios hermanos y yo. Y allí yacía —en aquel entonces— ella, —hoy— su cuerpo, bajo una luz artificial, quieta, liberada de todo dolor y preocupaciones, muerta. Como si estuviera atrapado entre dos bates de béisbol, ese pensamiento me golpeó por delante y por detrás, me lo imaginé contra mi cráneo y me dejó en estado de shock. Mis hermanos estallaron en llanto, gritando, y huyeron de la habitación, doblando la esquina. Yo solo funcionaba, los seguí, los abrazé, y allí estábamos. Corte en la película.

Una semana después, por tercera vez, empecé —o más bien continué— la formación como delineante, a duras penas, y me abrí paso como pude. Pero la terminaría, eso puedo adelantar. Unos seis meses después, me mudé de casa, tras una carta escrita a máquina en la que G. me lo propuso. No podía ni pensar en cosas como independizarme o vivir mi vida; no solo en aquel momento, sino, en serio, hasta el año pasado. No estoy del todo seguro, pero desde las experiencias cercanas a la muerte en mi infancia temprana y tardía, me dejé llevar. Al menos esa era la sensación. Hoy lo llamo confianza emocional o certeza emocional. No tenía dudas hasta aquel día que me mudé de casa. Escribí una carta de despedida a A. y P. S., pero no se la entregué; la leí a una amiga. Y tras la mudanza, cuando llegué a la habitación de la comunidad de propósito en Balingen, y las ataduras con mi madre fallecida y mi padre adoptivo, físicamente distante, amenazaban con romperse, me asaltaron las dudas y ataques de pánico extremos, como una bomba. La marihuana y Kitaro, junto con la meditación con su música, me ayudaron a olvidar mi dolor y mi cuerpo, pero, por supuesto, era previsible —al menos con el conocimiento actual— que no duraría mucho.

Por fuera —al menos eso me contaban cuando preguntaba—, al parecer transmitía indiferencia o serenidad al mundo, pero por dentro reinaba la desesperación absoluta. Pasar horas sentado, paralizado, en una silla roja rescatada de la basura, ornada y elegante pero con el asiento hundido, no era infrecuente. Tampoco buscar una cuerda en el desván junto a la terraza de aquel edificio, justo al lado de la carretera federal 27 en Balingen, aunque probablemente servía más como distracción y para lamer mis heridas emocionales abiertas. Las intenciones suicidas, en realidad, solo eran fingidas. En el fondo, sabía que no sabía lo que hacía. Pero no quería lanzar un segundo grito de ayuda disfrazado de intento de suicidio; ya conocía esa desesperanza y falta de sentido, además de que, por supuesto, era demasiado arriesgado poder morir de verdad. Lo único que había era autocompasión. O, como lo desglosó la primera psicoterapeuta de mi vida, C. K., de manera sencilla y conmovedora: „autocompasión con sufrimiento“. No recuerdo cómo llegué a ella. Es simplemente caótico y no está guardado de forma cronológica, por supuesto debido a la sobrecarga psicológica que poco después se desarrollaría en un trastorno esquizoafectivo.

Puede sonar forzado para algunos, pero en realidad ese trastorno fue mi salvación. Con mi experiencia actual, puedo decir con certeza que si la ansiedad se hubiera cronificado en un trastorno de ansiedad generalizada, probablemente habría sido mi fin. De hecho, más tarde en mi vida, tuve un trastorno de ansiedad generalizada. Pero cuando pienso en cómo me trataron los psiquiatras veinte años después de mi primer ataque de pánico abrumador (con pocas excepciones), y lo tardío que llegó la investigación cerebral y sus hallazgos, que llevaron al desarrollo del método Bernhardt, me chirrían los dientes.

En serio, prefiero haber resbalado, a través de la ansiedad, el dolor, las drogas y la sobrecarga asociada, hacia uno de los trastornos psicológicos más graves que existen, antes que vivir con un trastorno de ansiedad generalizada en el sistema psiquiátrico de aquel entonces. Hace siete u ocho años, gracias a algunos investigadores perspicaces, las cartas se barajaron de nuevo, pero es impensable cómo habría sido mi vida como joven sin experiencia médica, sometido a los médicos. Una idea aterradora.

Probablemente no sea fácil para los ajenos entender por qué escribo esto. Sin embargo, se entiende mejor si uno se enfrentan de manera crítica con la industria médica y farmacéutica, y también se autocrítica, reflexionando y ajustando cómo se abordan los médicos: el trasfondo son los medicamentos utilizados —y aún demasiado frecuentes— para tratar trastornos psicológicos como el trastorno de ansiedad generalizada y los ataques de pánico. Los enfermos suelen estar tan desesperados que se aferran a cualquier salvavidas.

Se trata de las benzodiazepinas, una sustancia bastante catastrófica que, aunque adormece rápidamente y así alivia o simula alivio, en solo diez o catorce días ya crea dependencia, y además puede alterar la personalidad —al menos con el uso prolongado y la adicción asociada—, o al menos eso hizo conmigo. En comparación, están los antipsicóticos, utilizados para el trastorno esquizoafectivo. Este trastorno combina esquizofrenia —en mi caso, mezclada con paranoia— y un trastorno afectivo, es decir, básicamente un trastorno bipolar (antes llamado maníaco-depresivo). Aquí hay que señalar que, en mis episodios de trastorno, sin la medicación adecuada, derivaba en una manía y aceleraba a toda velocidad por la vida. Luego, debido a la esquizofrenia, además caía en la locura… lo cual, debido a la experiencia consciente y al recuerdo posterior, puede ser incluso entretenido. Lo espectacular, sin embargo, es mi sensibilidad durante las transiciones de una fase a otra.

Sin embargo, solía seguir una depresión, aunque, por experiencia, solo si me administraban antipsicóticos en dosis excesivas —posiblemente por ahorro de tiempo o porque así se enseña y se mantiene en la medicina convencional—. Esto llevaba a un colapso emocional, y la depresión resultante solía extenderse durante tres o cuatro meses, en los que luchaba por la vida y la sociedad, solo o con apoyo psicoterapéutico y psiquiátrico ambulatorio. Era agotador. Nadie debería pasar por eso. Solo para dejarlo claro: esto es un tratamiento hospitalario con medicamentos que, de inmediato, lleva a otra enfermedad, en el fondo mucho más peligrosa.

Quiero mencionar aquí una particularidad de este trastorno, de esta reacción psicológica: en esas breves fases de transición entre el llamado estado sano y el episodio patológico, podía actuar de manera significativamente más libre de ansiedad y mucho más honesta con mi entorno. Y eso fue una experiencia increíblemente importante para mí, sobre todo porque esta familia y la relación con mi padre adoptivo me sumieron en la confusión más profunda.

Ahora, uno podría tomarse un momento, irónicamente, y preguntarse: ¿cómo se puede investigar todo esto y, al mismo tiempo, llevar una vida? Imaginaos que nacen hijos o ya están en el mundo, ¿quién puede con eso? ¿Y quién se atreve realmente a arar su vida de esta manera? Más gente de la que se cree. Pero aleja. Y deja mucha tierra quemada. Y, si uno puede permitírselo, la mayoría de las relaciones se quedan en el camino. Es comprensible. Aprendemos a reprimir las emociones en público. No es ningún secreto que este concepto de desarrollo personal a menudo choca con eso. „Inestable emocionalmente“, así me llaman, o incluso me amenazan con frases como: „Si grita, será inmovilizado“. ¿Me crees? ¿Puedes imaginártelo? ¿O has oído la historia del paciente J. J. de Múnich, que fue inmovilizado en una clínica y abusado sexualmente por otro paciente durante el proceso? Así es la industria: probada, cuidada, confiable. Y organizada por personas con estudios. Al menos en la mayoría de los casos. Disculpa el brote de sarcasmo, son las cinco de la mañana y tengo el día por delante. El sarcasmo naciente es más fácil de digerir que la ira estallando, en forma de golpear un cubo de basura de metal. Como ya he mencionado, para eso están, por eso se llaman así. Aunque, por supuesto, la ira vivida no es basura. La cuestión es cómo está la agresión… ¿no era también un efecto secundario de la testosterona?

Pero, seamos sinceros: ¿cómo debo reaccionar si un médico de guardia me „trata“ después de interrogar exclusivamente al personal de enfermería, luego me receta dos sedantes innecesariamente y en contra de mi voluntad expresa, y ordena una inmovilización de nueve horas? Peor aún, cuando el fiscal del distrito de Baja Baviera que recibe el caso opina que es „adecuado a las circunstancias“.

Vale. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.

La primera vez que, aunque de manera muy inconsciente, me di cuenta de que las mujeres eran diferentes, fue cuando, con tres o cuatro años, vi a mi amiga del arenero desnuda. Me dejó una impresión que aún hoy puedo revivir ante mis ojos. Después, durante mucho tiempo, hubo calma —si excluyo a esa niña atrevida del jardín de infantes, en lo que respecta a mujeres o chicas ajenas que me impresionaron—. Era S. K., con quien iría a segundo, tercero y cursos posteriores, hasta que la repetición de noveno nos llevó por caminos separados. El primer día de clase, en la parada del autobús en Haigerloch-Owingen, rasguñó el cristal trasero del Passat donde yo iba sentado, para nada contento. Así que le contó a sus amigas del colegio, en ese pueblito de mil almas: „Sí, ese es el nuevo“. Más tarde, su forma poco convencional de ser, también algo atrevida para la época, me inspiró con regularidad para fantasear con historias más o menos elaboradas. Pero de alguna manera, ella era un poco bizarra, aunque desde entonces mi corazón se inclinó por las marginadas y sus equivalentes masculinos.

Luego estuvo B. S., igual de atrevida y igual de brusca que S. „Baja el pantalón, abre las piernas, follar es una tontería“, le grité una vez, con ocho o nueve años. Ella se lo contó al instante a su padre, quien se lo reprochó a mi padre adoptivo. Esto se repetiría, como otra nimiedad, unos diez años más tarde. Así es el camino de la información. La vida en el campo. ¿Qué voy a decir? Bendición y maldición.

Luego, sí, luego llegó S. H. en el instituto. No realmente a mi vida, pero me había enamorado de ella. Se lo hice saber de manera no verbal, por ejemplo, cuando en un viaje escolar en los Alpes, en el telesilla, me las apañé para sentarme a su lado en el asiento que subía hacia la montaña, al sur del país. Se lo hice saber también hace unos meses, cuando estuve varias semanas en Haigerloch y sus alrededores y me la encontré por casualidad. Fue gracioso, porque fue a la vez un halago y un tirón de orejas: su reacción, es decir, su huida de mí en la cola, ante mi deseo tan claramente mostrado, significó el fin abrupto de mi intento. Fue breve, humillante, pero definitivo.

Esto dejó espacio, porque la vida y el colegio, por supuesto, seguían. En realidad, habría que ampliar el refrán: El colegio, los impuestos y la muerte.

Se llamaba A. S., y fue más íntimo. Nos llevábamos de maravilla e incluso tuvimos algunos momentos a solas. Con halagüeña complicidad, llevó durante un día una camisa mía en público. Pero en aquel otro momento, en su habitación, con doce o trece años, por muy embriagado que estuviera de ella, de esa sensación loca, no di el siguiente paso.

Ahora caigo en la cuenta: no sé realmente cuándo y con qué chica fue mi primer beso. Es extraño.

Tras A. y el obstáculo insuperable —que no sería el último, pero sí el primero consciente—, me orienté hacia la ciudad distrital de Balingen y las chicas de allí. Es decir, cortejé a K. La conocí en la discoteca de la escuela de baile Schwenzer, y se desarrolló, el juego amoroso superficial. Los sábados por la noche, bailábamos abrazados el blues lento al ritmo de „Dreams“ de Pierre Cosso y cosas por el estilo, envueltos en una nube del perfume de moda „Musk“, y luego, en los días siguientes, nos besuqueábamos en mi habitación. Allí, siguiendo un cierto automatismo, me pasé un poco; al parecer parecía estar bien, aunque ella no quería ir más allá, simplemente había sido demasiado. „Típico de chicos“, diría yo ahora. Este patrón también se repetiría. K. y yo éramos, en cualquier caso, más activos que en todas mis relaciones anteriores. Pero, tras un día juntos en Stuttgart, adonde fuimos en tren, tuve que tirar de la cuerda de emergencia: en el viaje de vuelta, ya no podía manejar tanta cercanía, y volví en un compartimento adyacente al suyo, separado por una puerta corredera. Ahora, cualquiera con un poco de corazón podrá imaginar que esto fue una catástrofe y, por supuesto, el final —por desgracia— no expresado de esa relación. Pero no podía más. Era un abismo, y caí de lleno en él.